Après trois années d'études théoriques, j'avais afin atteint le stade d'externe. Pour les deux prochaines années, j'allais passer tout mon temps dans des spécialités médicales à l'hôpital à rencontrer des patients et à utiliser les connaissances que j'avais amassées (du moins, c'est ce qu'on voudrait bien, mais nous y reviendrons une prochaine fois).
La réalité est néanmoins bien différente des livres et des simulation de questionnaire médical que nous faisions en questionnant nos camarades de classe. Parce que bien avant de pouvoir poser un diagnostic, il faut obtenir de l'information et gérer le contact avec une autre personne. Et parfois, on ne sait pas à qui on va avoir à faire. Mon premier patient me l'a bien rappelé.
J'étais dans une urgence, en région. Fébrile, j'avais révisé la veille les questions à poser à un patient pour ne rien oublier. Je n'avais aucune idée du fonctionnement des lieux autour de moi ni de ce qu'était le rôle de chacun (et encore moins du mien!). Le médecin me supervisant, ma patronne, en était à sa première année de pratique et était dans cet hôpital depuis quelques semaines seulement. Elle était très gentille, mais ne savait pas trop elle non plus (je l'apprendrais plus tard en côtoyant d'autres patrons) comment gérer un stagiaire.
Une infirmière vient donc me voir et m'amène au premier patient. Elle me dit qu'il s'agit d'un homme dans la soixantaine venant pour "toux". Je prends le dossier (dont je ne sais pas du tout quoi faire ni comment consulter) et je cherche autour où est le patient en essayant d'avoir l'air de savoir ce que je fais. Mais, et la vie me le confirmera à multiples reprises, on ne berne pas une infirmière d'expérience. Celle-ci me prend en pitié et me dirige à la salle d'examen où attend le patient en m'encourageant (après tout, je suis en région, les gens y sont à mon expérience plus.. gentils).
J'entre, je me présente au patient en lui expliquant que je suis un externe qui assiste le médecin. Il ne sait pas ce que c'est. Je lui explique. Il ne saisit pas vraiment (si j'avais su que ce schéma se répéterait des centaines de fois j'aurais préparé des dépliants explicatifs dès le début!). En tous les cas, c'est un homme charmant, mais.. nous avions des problèmes de communications. Voici à peu près la transcription de notre discussion :
"[...]
Mistics : Donc vous toussez ?
Patient : Oui le genou droit surtout
Mistics : Pardon? Qu'est-ce qu'il a votre genou?
Patient : Je préfère le droit
Mistics : Avez-vous des problèmes d'audition, monsieur?
Patient : Non c'est juste le genou.
Mistics : On m'a dit que vous aviez de la toux, crachez-vous?
Patient : C'est ça oui. Le genou.
[...] "
Je suis ressorti bredouille. Je n'avais aucune idée de ce que je dirais à mon patron qui s'attendait à des résultats de moi (mais ça aussi, je m'y habituerais rapidement pendant l'externat). Ce monsieur n'était même pas dément ni sourd (?) et avait encore moins un problème avec ses genoux.
Il demeure à ce jour un mystère. Je pense parfois que des gens l'ont payé pour me faire une initiation et que ceux-ci regardent encore la vidéo en riant (et il y avait certainement de quoi le faire).
